가장 밝게 무너지는 사람

평소에 가능성을 펼치던 머리가 과거 한 장면에 갇혀요. 그날 그 말투를 백 번 되돌려 봐요.

날짜를 넣으면 지금이 어느 단계인지 알려드려요.

사람을 만나고 계획을 세우며 버텨요. 혼자 있는 시간을 피해요.

밤에 무너져요. 낮의 모습과 완전히 달라요.

새로운 관계로 덮으려 해요. 다만 비교하는 자신을 발견해요.

먼저 연락할 가능성이 가장 높은 유형이에요. 명분은 늘 가벼운 안부예요.

감정을 솔직하게 열면 반응해요. 계산하는 태도가 보이면 바로 식어요.

관심이 줄었다고 느끼면 빠르게 마음을 접어요. 표현 빈도를 유지해야 해요.