가능성을 계속 여는 사람

평소에 가능성을 펼치던 머리가 과거 한 장면에 갇혀요. 그날 그 말투를 백 번 되돌려 봐요.

날짜를 넣으면 지금이 어느 단계인지 알려드려요.

아직 끝났다고 생각하지 않아요. 되돌릴 수 있는 경우의 수를 세고 있어요.

새로운 일과 사람으로 관심을 돌려요. 밖에서 보면 완전히 회복한 것처럼 보여요.

특정 장면 하나가 반복 재생돼요. 그날 그 말투가 계속 걸려요.

연락할 명분을 만들어요. 안부를 가장한 시도가 이 무렵에 나와요.

닫힌 문으로 보이면 흥미를 잃어요. 여지를 남기되 매달리지 않는 쪽이 통해요.

같은 대화가 반복되면 금방 지쳐요. 재회 후에는 새로 정한 규칙 하나가 필요해요.