슬픔을 미루는 사람

평소에 지금을 살던 사람이 갑자기 의미를 찾아요. 우연히 본 번호나 노래를 신호로 읽어요.

날짜를 넣으면 지금이 어느 단계인지 알려드려요.

약속을 잡고 계속 움직여요. 혼자 있는 시간을 만들지 않아요.

밝게 지내지만 잠들기 전이 가장 힘들어요.

미뤄둔 감정이 한 번에 와요. 예상보다 늦게 무너져요.

좋았던 장면만 남겨요. 다시 만나도 될 것 같다고 쉽게 생각해요.

분위기가 반이에요. 무거운 자리에서는 대화가 안 돼요.

관심이 식은 게 보이면 바로 마음을 접어요. 표현이 곧 유지 조건이에요.