마음속에서 계속 대화하는 사람

평소에 자기 마음을 지키던 사람이 상황을 통제하려 들어요. 계획을 세우고 답을 요구하고 기한을 정해요.

날짜를 넣으면 지금이 어느 단계인지 알려드려요.

현실감이 없어요. 아직 헤어졌다는 사실이 몸에 닿지 않아요.

가장 아픈 시기예요. 상대를 이상화하고 자신을 탓해요.

글이나 기록으로 감정을 정리해요. 겉으로는 조용하지만 안에서는 계속 대화 중이에요.

기억이 아름답게 다듬어져 있어요. 실제보다 좋았던 관계로 남아요.

진심을 길게 말해도 괜찮아요. 다만 같은 상처를 반복하지 않겠다는 근거가 필요해요.

작은 말에 오래 베여요. 재회 후에는 표현을 훨씬 조심해야 해요.