조용히 사라지는 사람

평소에 자기 마음을 지키던 사람이 상황을 통제하려 들어요. 계획을 세우고 답을 요구하고 기한을 정해요.

날짜를 넣으면 지금이 어느 단계인지 알려드려요.

말없이 물러나요. 다투기보다 자리를 비켜요.

감정이 깊게 가라앉아요. 표현을 안 해서 심각한 줄 모르고 넘어가기 쉬워요.

천천히 회복해요. 취향이나 공간을 바꾸며 흔적을 지워요.

마음 한쪽에 그대로 남겨둬요. 지웠다고 말하지만 지운 게 아니에요.

강한 설득은 통하지 않아요. 편안한 자리에서 여러 번 마주치는 게 낫아요.

불편해도 말하지 않아요. 신호를 먼저 읽어줘야 해요.