먼저 끝을 계산한 사람

평소에 앞날을 읽던 머리가 멈추면 감각 쪽으로 쏠려요. 폭식하거나 밤새 술을 마시거나 갑자기 머리를 자르는 식이에요.

날짜를 넣으면 지금이 어느 단계인지 알려드려요.

이미 몇 주 전에 결론을 내려둔 상태예요. 겉으로는 평온해 보이지만 머릿속에서 관계를 해체하는 작업이 끝나 있어요.

계획대로 굴러가는지 확인하는 시기예요. 연락은 안 하지만 상대의 근황은 정확히 알고 있어요.

감정이 뒤늦게 도착해요. 판단이 옳았는지 처음으로 흔들려요.

관계를 자료로 정리해 둬요. 다시 만나도 같은 결론이라고 말하지만 확신은 예전 같지 않아요.

논리를 갖춰 접근해야 해요. 무엇이 달라졌는지 구체적으로 말하지 않으면 문을 열지 않아요.

한 번 더 같은 문제가 나오면 두 번째 결론은 훨씬 빨라요. 재회 초기에 합의한 것을 문서처럼 지켜야 해요.